CARTA NO ESCRITA

Da pena pensar en todo lo que se ha parado de pronto, en los segundos que ahora sobran, en el abrazo que fue último sin saber que lo era. No, no es pena, es rabia estallando en el pecho. Es autorreproche por haber abierto la puerta, y sin esfuerzos, cuando se suponía que tantos cerrojos servirían para desistir de cualquier intento.Ganas de gritar hasta romper cristales y cruzarte la cara a preguntas. ¿Por qué llegaste? ¿Para qué? Ahora no respiro si te pienso. Joder!!!! Nunca mi poesía fue grosera hasta que me tocaste con tus ojos. Caigo a toda velocidad dentro de mí misma y gritar tu nombre no sirve ni como paracaídas ni como tiro de gracia.Y no puedo...simplemente, no puedo...

Déjame, necesito este vago intento de herirte, porque así soy yo y no lo recordaba, y tú me trajiste de vuelta, y ahora me quedo yo conmigo y contigo en recuerdos. Y no lo soporto. Y no me soporto frágil mientras me rompo, porque este derrumbe es tan lento que veo mi propia vulnerabilidad a cámara lenta a modo de tortura. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué nada sirve?

Nunca quise máquinas del tiempo, pero ahora que los días por venir causan daño, como si mirara al sol de frente durante horas, aún sabiendo que ni así dejaría ciego el corazón, sí, ahora que el ahora se ha hecho largo, me gustaría volver al instante en que reímos al mismo tiempo, y entonces revivirlo una vez más antes de borrarlo para siempre, en una amnesia indolora que me devuelva al tiempo en que soñaba contigo sin conocerte, pues la incertidumbre de no saberte fantasía o realidad ni siquiera dolía tanto como este puñal que ahora lleva tu nombre.

No hay cartas que romper, ni fotos en un cajón...es un duelo a oscuras. Y duele por todo el cuerpo y lo que no es cuerpo. Y el dolor me oprime pero no me abraza. El dolor no eres tú, y aún así, a veces me parece que lo eres, porque huele a ti, porque habla con tu voz.

Es la carta no escrita, la que siempre tuve miedo de escribir, porque no es para ti, es para mi y para lo que queda de ti en mi, y que además me gustaría que no estuviera. Tal vez si escupo esta absurda fábula de quererte sea el mejor antídoto contra tu sombra. No lo sé. Voy a ciegas, a veces siento ácido en las venas, otras, frío en mis labios, que tropiezan con otros labios, contagiando esta especie de hipotermia del sinsentido. Dejé de buscarte. ¿Para qué? No estás fuera, estás adentro, tan adentro que no te arranco de raíz. Mala hierba que creces y no me dejas luz, no me dejas aire... Me maldigo a mí misma por dejarte espacio.
No puedo acabar estas líneas...no puedo...simplemente, no puedo.